살랑살랑

아랫층 아저씨가, 마주칠 때마다 어떻게든 말을 걸려고 한다. 한번은 자기 이야기를 하고, 한번은 아파트 재건축 이야기를 하고, 한번은 내 생활패턴을 알려는 질문을 했다. 지나가는데 불러서 "주말에 낮잠자는 시간에 빨래라도 하는지 천정이 쿵쿵 울린다"면서 주말에 내가 언제 집에 있는지를 묻고, 언제 빨래를 하는지를 묻고, 언제 집에 들어오는지를 물었다. "전 공부하는 학생이라서 주말 낮에는 수업에 가거나 공부하러 도서관 가니까, 저는 아닐거에요. 혹시 그 시간에 집에 있으면 주무시는 줄 알고 신경쓸게요." 하고 말해놓고, 돌아서서 어딘가 마음에 걸린다. 그냥 "네. 알겠어요." 하면 될 걸 그랬나, 싶어서.

방금 전. 아래층에서 올라오는 발소리가 들리고, 우리집 현관문에서 쿵쿵 소리가 난다. 그리고 말소리가 없다. 택배기사인 줄 알고 가만히 있었다. 자료를 묶는데 쓸 제본링을 주문한 것이 온 줄 알았다. 택배기사는 한번 문을 두드리면서 "택배왔습니다" 하고, 안에서 대답이 없으면 문앞에 두고 간다. 여기는 대부분 1인 가구의 소형 아파트라서 그런지, 누가 사는지 알려고도 하지 않고 알려주지도 않겠다는 서로간의 약속처럼 그렇게 한다. 또 문을 쿵쿵 두드리고 조용하다. 세번째로 문을 두드리고 조용하다. 방에 불이 켜있으니 사람이 있어도 안열어주는 줄 알면 그냥 갈텐데, 안간다. "택배입니다" 하지도 않는다. 세번쯤 두드리고 난 다음의 침묵이 문득, 무섭다. 

네번째 두드리고 "4xx호에요. 문좀 열어보세요." 하는데, 무서워서, 전화기를 비행기모드로 해놓고 숨죽이고 가만히 있었다. 다시 두들기면서 "4xx호에요. 안에 계세요?" "4xx호 사는 사람입니다." 하면서 다시 두들기고. 한 10분을 문 앞에 서서 두드리고 문고리를 잡고 흔들면서, 열어보라고 한다. 끝내 나는 문을 열지 않는다. 다시 조용해지고, 조용한지 5분이 지났다. 내려가는 발소리가 아직도 들리지 않는다. 지금도 서있을까.

내가 과하게 반응하는 걸까. 그냥 뭔가 얘기하러 온 것 뿐이었을까. 그런데, 나랑 할 얘기가 뭐가 있지? 왜 문을 잡고 흔들고 두드리면서 열번을 넘게 불러댄걸까.

이 집에 누가 사는지 아무도 모르게, 고양이처럼 발소리도 안들리고 아무도 안볼 때 살금살금 다녔어야 했는데. 이제 어떻게 하나.

그러니까 언젠가 종말이 닥친 순간에 사랑하는 가족이 함께 있는... 

그런 따뜻한 그림은 당분간 내 현실이 아니라는 것.

당분간인데, 기약이 없다. 기약없는 당분간이다.

그걸 똑바로 봐야 상실감에 휘청이지 않겠다.

"달마다 피워 올리는 꽃을 앙 다물고"  - <아쿠아리우스(최인호)> 중에서.

임신해서 생리가 멈추었다는 이야기를 시의 언어로는 이렇게 표현한다. 감탄감탄.

+

달마다 피워올리는 꽃이 피기 시작하는 날이 내일이다. 3일 전부터 평소엔 혀도 못대는 달달한거나 밀가루 음식으로 시도 때도 없이 주전부리를 와장창 하고, 고기가 잔뜩 들어간 순대국이 먹고 싶어서 순대국 생각을 많이 하고, 성냥개비만한 일에 울먹하고, 서글프고, 서운하고, 몸 전체에 열이 뜨고, 열나서 입이 마르고 목이 잠기고, 밤에 잠이 안오고, 평소보다 더 빨리 지치고, 아랫배가 부풀고, 가슴이 단단하게 몽우리지면서 붓고 아픈 증상이 최고조에 달한다. 3일은 정점일 뿐, 실은 예정일 열흘전부터 감정곡선이 평소와 다르다. 깜깜한 동굴 속에 머리를 박고 아무짓도 아무말도 하고 싶지 않아서, 힘내고 힘내고 힘내어 움직움직한다. 일기에 엄청나게 "홧팅"을 써댄다. 환절기마다 앓는 감기처럼 달마다 겪는 건데도 새삼스럽다. 때마다 몸과 마음이 낯설다. 꽃을 피워올리는 일에 내 몸 안의 온 우주가 진통을 하나보다. 개화기라 불러주겠다 ㅋ 

+

그래도 청국장을 한솥 끓여놓고 먹고 있어서 조금 수월하게 지나가는 것 같다. 5월부터 예정일이 가까워오면 아침저녁으로 청국장이다. 먹고 싶기도 했지만 때맞춰 먹어야겠다고 생각해서, 마치 목숨이 달린 약을 달이는 것 같은 비장한 마음으로 준비했다 ㅋ 청국장을 먹으면 확실히 기분이 덜 울렁거린다. 얼마 전 한의학 수업시간에 메주가 안신작용을 한다고 들었다. 익혀서 발효한 콩이 마음을 안정시키는 걸 몸으로 이미 경험하고 있는 거였다. +_+ 

청국장 말고도 마음을 편안하게 해주는데 쓸 수 있는 건 또 있다. 대추랑 밀가루다. 한약 방제학에서 안신제로는 감맥대조탕, 천왕보심단, 산조인탕이 있고, 기허증상에 불면제로 쓰는 귀비탕이 있는데, 이 네 약에 공통으로 들어가는게 대추(혹은 대추씨 볶은 것)다. 대추를 시도해봐지. 파는 대추차는 너무 다니까, 곧 가을에 붉은 대추 나오면 대추고를 만들어서 쟁여둘테다. 감맥대조탕에는 부소맥이라고 밀가루도 들어간다. 밀가루도 마음을 안정시키는 재료였다. 8월 개화기에는 부추 한단을 몽땅 부추전을 부쳐서 2박 3일을 먹었는데, 지금와서 보니 몸이 살겠다고 부른 거였다 +_+ 

+

오늘은 글쓰기 공작소 수업이 있는 날. 일찍 일어나서 텍스트를 읽고, 일찌감치 집을 나와 수업을 듣고, 만교샘이랑 학인들이랑 맛있는 저녁밥을 먹고, 경선샘 신입문장반 OT가 끝나기를 기다리면서 일기를 쓴다. 울먹할 틈 없이 차례차례 일정이 지나가서 고마운 9월의 개화기.

+