효과없는 삶의 방식을 바꾸는 것

나는 왜 글쓰기 공부를 하고 있을까?

쓰지 않으면 아파서 견딜 수가 없어,
잘 써내고 싶어서.

쓰고 나서 가벼워지지 않고 돌아보면서 또 아프면,
다시 읽어서 안아플 때까지
바닥을 닥닥닥 긁고 후벼파서 더 쓰고
고쳐쓰고
처음부터 다시 쓴다.


오늘 수업에서 만교샘.
"작가가 된다는 것은
효과없는 삶의 방식을 바꾸는 것."

내가 내 삶의 이야기를 짜는 작가니까.
크게 위험하지 않은 스토리를 짜는데
힘써볼 수도 있지만.
기왕이면 번번히 보는 이의 예측을 빗나가면서
돌아보면 하나도 의미없는 복선이 없는,
기막히게 탄탄하고 효과적인 서사구조를 짜보는 것도
재미있겠다.


그렇게 생각하면
지금도 충분히 괜찮다!