오르막이 힘에 부치면 내려서 걸어가자

새벽세시, 집으로 돌아오는 길. 언덕은 도저히 자전거를 타고 올라올 수가 없어서, 내려서 걸었다. 그런데 어? 내려서 걸으니까 수월하다. 자전거를 타고 있을 때는 절벽같던 경사가, 오르막길이, 내려서 걸으니까 평소에 걸어다니는 길같은 그냥 길이었다. 아주 걸을만했다. 자전거를 타고 오르려고 했던 것이 힘든 이유였다.

끙끙거리면서 올라갈 때, 괴산에 두고 온 전기자전거가 계속 생각났다. 자꾸 비교됐다. 이정도 언덕은 수월하게 넘을텐데. 고쳐서 가져올까.

또, 사람들이 이래서 가벼운 프레임과 바퀴와 세밀한 변속기어를 중요하게 보는구나 했다. 아까 거의 엎드리다시피 타는 자전거를 타고 지나간 사람들처럼. 평지에서도 언덕에서도 내 옆을 슁- 하고 미끄러져가는 그 힘 ㅋ 마치 "나중에 돈을 많이 벌면 그런 자전거를 사야겠다" 하는 목표가 나타난 것처럼, 더 성능 좋은 자전거가 그 다음이 될 것처럼, 지금 타고 있는 자전거는 거쳐가는 과정같아보였다. 언덕 오르기 힘들다고, 벌써 과거와 미래를 결정짓는 쪽으로 생각이 꼬리를 물었다. 오늘 처음 타고 나온건데.


그냥 내려서 조금만 걸어가면 되는 거였다. 산을 넘는 것도 아니니 사실은 길지도 않은 오르막이고, 걷는 걸 좋아하니 걷다보면 아쉬울 정도로 일찍 끝난다. 그럼 금방 또 내리막길이다.

자전거를 타고 언덕을 완벽하게 쉽게 오르기 위해서는 많은 것을 고려하고, 알아보고, 비교하고, 그만큼의 비용을 들여서 사고, 계속 관리해야 한다. 나는 거기에서 자유다. 얼른 내려서 즐겁게 걸으면 된다. 오르막이 좀 나타나야 내려서 걸을 수 있는 거였다.

평범한 자전거로도 가고 싶은 곳을 가고 싶을 때 가는 데는, 게다가 걸을 수도 있어서 내게 너무나 완벽하고 충분하다는 걸, 내려서 세걸음 걷는 순간 알았다. 걷는 순간도 행복하다. 걷는 순간이 행복하다. 언제까지 도착해야 한다는 목표 없이 그냥 걷는 순간에 나는 무척이나 행복하다. 자전거도 타고, 걸을 수도 있다니! 지금 이거, 너무 굉장하지 않아.

평범한 자전거가 주는 놀라운 행복이 줄줄이 기다린다. 관양도서관도 가고, 문원도서관도 가고, 인덕원역 과일가게에 과일도 사러가고, 대공원 너머 경마공원도 가보아야지. 가끔 언덕이 나타날 때 내려서 슬슬 걸으면, 힘들어서 못간다고 하는 곳이 없겠다.

느긋한 자전거 라이프, 홧팅 :-D


+

새벽 3시 반, 집에 돌아오니 32도다.
1도나 떨어졌구나!