고양이 발걸음 전법을 썼어야 했다

아랫층 아저씨가, 마주칠 때마다 어떻게든 말을 걸려고 한다. 한번은 자기 이야기를 하고, 한번은 아파트 재건축 이야기를 하고, 한번은 내 생활패턴을 알려는 질문을 했다. 지나가는데 불러서 "주말에 낮잠자는 시간에 빨래라도 하는지 천정이 쿵쿵 울린다"면서 주말에 내가 언제 집에 있는지를 묻고, 언제 빨래를 하는지를 묻고, 언제 집에 들어오는지를 물었다. "전 공부하는 학생이라서 주말 낮에는 수업에 가거나 공부하러 도서관 가니까, 저는 아닐거에요. 혹시 그 시간에 집에 있으면 주무시는 줄 알고 신경쓸게요." 하고 말해놓고, 돌아서서 어딘가 마음에 걸린다. 그냥 "네. 알겠어요." 하면 될 걸 그랬나, 싶어서.

방금 전. 아래층에서 올라오는 발소리가 들리고, 우리집 현관문에서 쿵쿵 소리가 난다. 그리고 말소리가 없다. 택배기사인 줄 알고 가만히 있었다. 자료를 묶는데 쓸 제본링을 주문한 것이 온 줄 알았다. 택배기사는 한번 문을 두드리면서 "택배왔습니다" 하고, 안에서 대답이 없으면 문앞에 두고 간다. 여기는 대부분 1인 가구의 소형 아파트라서 그런지, 누가 사는지 알려고도 하지 않고 알려주지도 않겠다는 서로간의 약속처럼 그렇게 한다. 또 문을 쿵쿵 두드리고 조용하다. 세번째로 문을 두드리고 조용하다. 방에 불이 켜있으니 사람이 있어도 안열어주는 줄 알면 그냥 갈텐데, 안간다. "택배입니다" 하지도 않는다. 세번쯤 두드리고 난 다음의 침묵이 문득, 무섭다. 

네번째 두드리고 "4xx호에요. 문좀 열어보세요." 하는데, 무서워서, 전화기를 비행기모드로 해놓고 숨죽이고 가만히 있었다. 다시 두들기면서 "4xx호에요. 안에 계세요?" "4xx호 사는 사람입니다." 하면서 다시 두들기고. 한 10분을 문 앞에 서서 두드리고 문고리를 잡고 흔들면서, 열어보라고 한다. 끝내 나는 문을 열지 않는다. 다시 조용해지고, 조용한지 5분이 지났다. 내려가는 발소리가 아직도 들리지 않는다. 지금도 서있을까.

내가 과하게 반응하는 걸까. 그냥 뭔가 얘기하러 온 것 뿐이었을까. 그런데, 나랑 할 얘기가 뭐가 있지? 왜 문을 잡고 흔들고 두드리면서 열번을 넘게 불러댄걸까.

이 집에 누가 사는지 아무도 모르게, 고양이처럼 발소리도 안들리고 아무도 안볼 때 살금살금 다녔어야 했는데. 이제 어떻게 하나.